CRONICAS 

JOSÉ MARTÍ 


“Para Martí empezó a estar clara la novedosa propuesta: el artículo de 
prensa debía asumir la función pública de lo literario. Así, sus 
crónicas no fueron mero ejercicio estético o vínculo informativo: fueron, 

I lefinitivamente, y sin por ello excluir sus poemas o ensayos, su obra 

literaria” — Susana Rotker 
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1 J n tre 1880 y 1892, José Martí publico más de cua- 
trocientas crónicas sobre Hispanoamérica, Estados Unidos y 
Europa, más un centenar de deslumbrantes retratos (o «cabe- 
zas», como las llamaba Rubén Darío). Estos textos aparecie- 
ron en diarios como La Nación de Buenos Aires, La Opinión 
Nacional de Caracas, La Opinión Pública de Montevideo, La 
República de Tegucigalpa, El Partido Liberal de México y Las 
Américas de Nueva York. Recogidas en las Obras completas 
(Editora Nacional de Cuba, 1963), las crónicas ocupan trece 
de los veinticinco tomos. 

Así, más de la mitad de la obra escrita por Martí se com- 
pone de textos publicados en los periódicos. Y, no obstante, 
la crítica literaria marginó hasta hace muy poco tiempo esta 
enorme masa textual. La marginación resulta significativa no 
tanto por la enormidad de esa masa, sino porque ella inicia 
la renovación de la prosa en Hispanoamérica. 

A pesar de la importancia que tienen los textos periodísticos 
para comprender una etapa fundamental de la cultura hispano- 
americana, el desinterés de la crítica ha afectado no sólo a la 
total valoración de la obra de Martí y Darío, sino a la de todos 
los escritores modernistas, como si su producción poética hu- 
biera estado totalmente divorciada de sus textos periodísticos 1 . 


1 Las crónicas de Darío fueron recopiladas en libros, incluso durante la 
vida del autor; uno de los más conocidos es el que lleva por título Los 
raros. En cambio la posteridad de José Martí se ha ocupado más de 
reproducir su dimensión de hombre político y, acaso, su carácter de fun- 
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. I i* relación entre ambas formas h 
la omisión es nota • duran te todo el período sók 
escritura fue tan estrec <■ servic j 0 de la poesía -José Mari ' 

hulx) f ^i^^ I ^^^ue I Gómez Carrillo-, mientras que to^ 

c “'’ lu “ ur “ na ' ***» 

Tablada, José Enrique Rodo. emnezó a rw, 

Fue hada fines del siglo xk cuando se empezó a perf,| ar 

en America Latina la idea de la -pureza- o, mas precisamente, 
de la autonomía de los discursos. La época de los modernis- 
fas es la de la desaparición de la categoría de hombre -letra- 
do- característico del siglo xix -al estilo de Bello y Sarmiento, 
por ejemplo-; es la época en que el periodismo, la política y 
hi pedagogía se especializaban y separaban de las "letras». 

Durante casi un siglo, la crítica aceptó al pie de la letra la 
toma de conciencia modernista sobre el acto poético como 
definición del discurso literario. Así se mantuvieron hábitos 
de lecturas fundados sobre estereotipos acerca de la «pureza 
de la creación poética», oponiendo la noción de «arte» a la del 
producto del trabajo asalariado, como si la deslumbrante prosa 


de Martí en su retrato de Emerson fuera menos «literaria» por 


_ HVV1U1IU" pwi 

haber sido un artículo pagado y publicado en un periódico 
que sus solitarios y desesperados Versos libres. 


Esta forma de separar la creación de la escritura asalaria 
da fue compartida en gran medida por los modernistas, al 


^ 13 ,emprana P ub *^i6n de ismaelill. 

Obras completos han conotos poemaTy 7**° * V ° lumÍnOSaS 
contado hasta ahora con minio - , P ld * discursos, pero no habían 

sin duda decisivas para la escriu^ u- e<Íiaones de las crónicas de Martí, 

Cada mención que se i 'aceT ? ^««""encana. 

corresponde a la edición de h f o tm0 3 !üS ° bras co mpletas de Martí 

“ n la “«o» del de Cuba en coordinación 

men° n f de Edades u H " Cl " tUra V ' a Ed¡t ™ Consejo 

l'-' Paginación resp^va jT %3 ‘ 1965 - 2 ‘ «•- W5. El volu- 

'' Cn laso de usarse otra emre P aréntes ¡s al final de 

edición, se señalará en nota aparte. 
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menos en sus declaraciones públicas. Sin embargo, la escri- 
ini.i en los periódicos era tan importante que el propio Rubén 
Darío confesó que «es en ese periódico [La Nación 1 doñee 
comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese 
momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy 
diferentes: Paul (íroussac y Santiago de Estrada, además de 
José Marte*. 1.a confesión es llamativa porque el estilo era 
nada menos que la esencia de la especificidad del discurso 
literario. V Darío, el gran poeta, revela haberlo aprendido de 
la prosa periodística. 

Y es que la crónica fue el laboratorio de ensayo del «esti- 
lo» -como diría Darío- modernista, el lugar del nacimiento y 
transformación de la escritura, el espacio de difusión y con- 
tagio de una sensibilidad y una forma de entender lo literario 
que tienen que ver con la belleza, con la selección conscien- 
te del lenguaje, con el trabajo con imágenes sensoriales y 
símbolos, con la mixtura de lo extranjero y lo propio, de los 
estilos, de los géneros, de las artes. 


No se pueden negar las limitaciones y presiones editoria- 
les en los periódicos, ni tampoco la velocidad exigida en las 
redacciones: puede decirse que las crónicas son «literatura 
bajo presión», pero no por eso menos literatura. ¿Qué pensar, 
si no, de la calidad de esos textos no perecederos -una ca- 
racterística del periodismo es la temporalidad y no sólo del 
referente, sino del interés que produce en el lector-? ¿Qué 
pensar del cuidado consciente con que eran elaborados? 

Una de las primeras preguntas que surgen al estudiar la 
crónica como punto de encuentro del periodismo y de la 
literatura es si ella puede ser efectivamente considerada como 
arte, ya que sus condiciones de producción y publicación 
respondieron activamente a las reglas del mercado. Lo que 
queda claro al leer hoy la crónica modernista es la voluntad 
literaria de sus autores, es la conciencia de escritura que se 
descubre en esos textos, requisitos mínimos para afirmar la 
«1 itera riedad», siguiendo la conocida diferenciación de Roland 


¿ bario, Autobiografía (Buenos Aires, 1976), p. 63. 


I 
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Barthes entre escritor y escribidor'. A partir de allí «c- 0( , H . 
admitir que el arte y lo estético no son vjlotts ab«>l uto# 
Zo acuerdos sociales en una época o país determinados- v 
une lo que importa de una obra es su carácter ejemplar, 
diría Walter Benjamín: «que sea capaz, primero, de inducir;, 
otros productores a producir y, segundo, de poner a su dis- 
posición un producto mejorado»^. 

Estas consideraciones se desprenden de la lectuia de | as 
crónicas periodísticas de José Martí, que ponen en duda l as 
divisiones establecidas entre arte y no arte, literatura y para- 
literatura o literatura popular, cultura y cultuia de masas 0 . 
Esta separación tiene como trasfondo, poi un lado, difundi- 
dos estereotipos acerca de la «literatura puta», de los géneros 
o del trabajo asalariado como incapaz de producá obias de 
are; y, por otro lado, el prototipo del ai te veidadero como 
consumo reservado a las elites, en detrimento de lo que pa- 
rece inherente a lo masivo. La recuperación de las crónicas 
propone una historia literaria no concentrada en el arte como 
artefacto de las elites, no aislada —como ha sucedido tan a 
menudo- del resto de los fenómenos sociales 7 . 


6 

7 


Koland Barthes, Ensayos críticos, trad. Carlos Pujol (Barcelona, 1977), pp. 
184-185. 

Jan Mukarovsky, Función, norma y valor estético como hechos sociales» 
(1936), Escritos de estética y semiótica del arte, tracl. A. Anthony Visová 
(Barcelona, 1977), p. 48. También Meter Burger, Tkeory of the Avant- 
Garded 974), trad. M. Shaw (Minneapolis: 1984); Dominick LaCapra, His- 
tory and Criticism (Ithaca y Londres 1985). 

Walter Benjamín, «The Autor as Producen Reflections , ecl. Dametz trad E 
Jephcott (Nueva York, 1986), p. 22. 

Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford, 1977), p. 154. 
p~. * ™‘T meMOS máS conocidos es el desarrollado por Franyol.sc 
co Sido ™ Amenca Laüna , <?/ modernismo (Méxi 

intelectual se ™ ‘ qUC en ei modem ™ el trabaje 

fendSdll^"r°, en ,r rCanda de las em P resas periodísticas, de 
-más elev^t, iT órim da entre . el s ^8ne-pan y las actlvidade 

segunda a la poética dto¡ndó"’ 4P T^ er,a . * ^ actividad periodística; I 
valores señoriales hasta la 1° qUL ¡ " lm P* ica desde la supervivencia d 

escritor y de la del ««tuto social dt 

utonomia del quehacer artístico- (p. 86). 
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La crónica 

La crónica viene clel periodismo, de la literatura y de la 
filología, para introducirse en el mercado como una suerte 
de arqueología del presente que se dedica a los hechos me- 
nudos y cuyo interés central no es informar sino divertir. Por 
definición, sus precursores en América Latina son Manuel 
Gutiérrez Na jera (en El Nacional de México, 1880) y José 
Martí (en 1m Opinión Nacional, 1881-1882, y La Nación, 1882- 
1895), quienes iban a darle un vuelco más literario a lo que 
se esperaba como meros entretenimientos. 

El caso de Gutiérrez Nájera se acerca más al estilo ligero 
de la chronique, con un tono mundano y abundantes gali- 
cismos. En cambio, Martí, aun en esa columna que mantuvo 
en La Opinión Nacional de Caracas, entre noviembre de 
1881 y junio de 1882, la auténtica vitrina de variedades lla- 
mada «Sección constante», no llegó nunca a resultar frívolo. 
Con tendencia a la oratoria y a un cuidado de la precisión 
de cada vocablo que lo inducía a recurrir tanto a arcaísmos 
como a neologismos, Martí no dejaba de ser ameno ni varia- 
do: saltaba de los consejos de dormir con gorra o las nuevas 
vajillas para tomar el té, a las guerras y la política internacio- 
nal, la educación, la arquitectura, la moda y muy especial- 
mente los adelantos de la ciencia y los grandes valores lite- 
rarios; pero no cesó de reflexionar sobre la ética y la condición 
humana a través de imágenes muy cuidadas, de información 
exhaustiva, de gracia narrativa y de un aliento donde hasta 
las minucias tendían a armar un todo armónico y más 
trascendente. 

Nada era pequeño o poco interesante, nada era ignorado 
por esa mirada de cronista que sabe encontrarle un sentido 
paia la cultura y el hombre de la ciudad. La variedad era, sin 
duda, un reto. Pero para Gutiérrez Nájera era, más bien, un 
requisito absurdo, porque —según decía— el periodista debía 
«partirse en mil pedazos y quedar entero», saber de econo- 
mía, teología, panadería, ciencias, baile, teatro y ferrocarri- 
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les. *v todo eso sin que la premura del tiempo le pe 
ihrir un libro o consultar un diccionario» . 

Aunque Martí había escrito como colaborador local d el 
periodismo tanto en México como en Caracas, su verdadero 
trabajo comenzó como corresponsal de La Opinión Naci 0nQl 
desde Nueva York, inaugurando por primera vez ese rol en- 
tre los hispanoamericanos. 

Más respetuoso de la necesidad de infoimai al lector que 
Gutiérrez Nájera, no por eso dejó de escribir las clónicas con 
el mismo esmero que cualquier otio texto literario. Y si bien 
mantuvo —también en las Cartas desele Nueva Yoik que en- 
viaría durante más de una década a toda América, especial- 
mente a La Nación de Buenos Aires- el estilo de crónica fran- 
cesa en cuanto a vitrina de variedades, algunos de sus mejores 
textos se dedican a un solo tema rompiendo con la tradición 
de Le Fígaro: el puente de Brooklyn, el terremoto de Charles- 
ton, Emerson, Longfellow, Walt Whitman, Jesse James. 

Es indudable que en este y otros cambios prevaleció la 
enseñanza del periodismo norteamericano. Martí fue, por un 
lado, gran lector de la prensa neoyorquina -admiraba, por 
ejemplo a The Herald, que desde hacia medio siglo había 
inaugurado la costumbre de las grandes coberturas y hasta 
de las ediciones especiales dedicadas a un solo tema de inte- 
rés- y, por otro, colaborador de The Hour y aún más de The 
San, el diario de Charles Danah, quien incluso llegó a escri- 
bir el obituario de Martí. The Sun fue el «puente entre la vieja 
prensa y el nuevo periodismo que se estaba desarrollando 
antes de fin de siglo» como los otros grandes diarios de 
Nue\a \oik. estaba escrito pensando en una audiencia de 
tiabajadoies, pequeños comerciantes e inmigrantes y sus 
editoriales les estaban dedicados. 


^*Ír- r/a “ Cr6nicasdeM ^uel Gutiérrez Nájeram^o, 


w Interpretativo Hislory 
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Fue muy importante para el Martí cronista la lección de 
The Sun: su objetivo confeso era presentar una fotografía 
diaria de las cosas que sucedían en el mundo entero de la 
manera más luminosa y vivida. Danah contrataba escritores 
para llevarlos a sus páginas, que debían ser simples y claras, 
una fotografía de la gente de Nueva York; insistía en el inte- 
rés por la política, la economía y el gobierno, pero sabía que 
primero «está la gente». 

Era el nuevo periodismo del momento; investigar hasta el 
fondo, como exigía Pulitzer, usar todos los recursos narrati- 
vos para llamar la atención y hacer vivida la noticia, dedicar 
enormes extensiones a una información que podía parecer 
menor, pero que interesaba al hombre de la calle, la época 
de las grandes cruzadas editoriales. Era también la época de 
los corresponsales de guerra en el extranjero, de la prensa 
sensacionalista. Y mientras Martí leía y admiraba a escritores/ 
periodistas como Mark Twain y Walt Whitman, se dejaba 
deslumbrar por el danés Jacob Riis, el reportero policial de 
dos de los diarios preferidos del cubano -el New York Trihu- 
ne y el Evening Sun-, el crítico del sistema capitalista que fue 
un escándalo y un éxito con sus crónicas sobre los barrios 
bajos de Nueva York y sus defensas de las pequeñas gentes. 

¿Qué mejor enseñanza que la de estar «donde las cosas 
suceden» podía recibir una literatura como la modernista, que 
aspiraba a seguir el ritmo de los cambios y a reflejar «en sí 
misma las condiciones múltiples y confusas de esta época, 
condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo 
genio artístico» (XXI, 163)? 

Si bien el tono del mejor periodismo norteamericano no 
solía ser tan personal como las crónicas modernistas -es de- 
cir, no destacaba la marca del sujeto literario-, durante todo 
el siglo xix no fue una reivindicación de la especificidad de 
su discurso la «objetividad». El periodismo debía tomar parti- 
do, no ser neutral ni siquiera en la elección de las noticias 
que daba, porque debía privar el interés de los lectores loca- 
les. En verdad el tema de la «objetividad» sólo comenzó a ser 
esgrimido por la agencia de noticias Associated Press: como 
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quería vender noticias a lo largo de todo el p aís> 
elaborarlas del modo mas -objenvo- Cdrstante) para 

público más vasto. Y es solo haca fines de si«| 0 ^% 
ne New York Times comenzó a tener éxito al i mp Uj H. 
modelo más -informativo- que el que se usaba hasta 1 ^ 
modelo de narrar historias o reportajes. '"«i- 


ce s: un 


Para entender el contexto periodístico de la crónica \ - 
panoamericana es vital saber no solo que la influencia cj 
pea tendía más a editorializar o que la norteamericana pri ^ 
legiaba la noticia. Porque esto último, si bien es verdadj 
es parcial: en la prensa más moderna de Occidente las not |; 
cias solían ser ficciones documentales. Los hechos contaban 
pero entretener era tan importante como informar. Dato cen- 
tral para la definición del género es que los reporten elegían 
expresarse a través de las técnicas del realismo porque así 
coincidían mejor con las tendencias cientificistas, pero sobre 
todo para diferenciarse de los literatos que los antecedieron 
Los modernistas, a su vez, aventuraron el subjetivismo de la 
mirada y sobrescribieron, para diferenciarse de los reponen. 

El criterio de factualidad no debe incluir ni excluir a la 
crónica de la literatura o del periodismo. Pero a la crónica sí 
la define su alta referencialidad -aunque expresada por un 
sujeto literario- y la temporalidad, o mejor dicho la actuali- 
dad. Ortega y Gasset decía que el periodismo es «el arte del 
acontecimiento como tal»: la crónica, entonces, era un relato 
de historia contemporánea, de la historia de cada día. 

Ahora bien, desde el punto de vista de las teorías litera- 
rias, ni la referencialidad ni la actualidad de las crónicas se 
oponen a su condición de textos autónomos dentro de la 
al hIc est ® t j co '^ terar ' a - Muchas de las crónicas modernistas, 
do temen?! CrS ? de ambos Cementos temporales, han segui- 
caso de los r ° f C ° m ° ? b ¡ etos textuales en sí mismos; es el 
Gutiérrez NáierT?F° S ^ ragtles y Cuent os de color humo de 
•El año que viene «v? era Una reina "’ “¡ A poblá!-, «Bouquet- o 
uro se puede decir i ?*^ re es azu K de Rubén Darío. Lo mis- 

ton ' 0 'J es se James, desosé nT™ 0 " E1 terremoto de charles ' 

J - Marti. Es decir, que al perderse 
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con los anos la significación principal que pudieron tener las 
crónicas, para el público lector de aquel entonces, son dis- 
cursos literarios por excelencia. 

Además, el periodismo hispanoamericano no había en- 
contrado su autonomía discursiva. Los mejores diarios publi- 
caban, junto a las noticias recibidas a través del telégrafo, 
cartas personales, largos textos de opinión o de ficción pro- 
ducidos por grandes autores nacionales o extranjeros, avisos 
comerciales. Los corresponsales eran en general escritores 
como Emilio Castelar o el propio José Martí, y ni siquiera la 
diagramac ión diferenciaba el material estrictamente noticio- 
so del resto de los textos que aparecían en la primera plana. 
Un ejemplo es el caso de La Nación, periódico donde Martí 
se desempeñó como corresponsal desde Nueva York duran- 
te más de una década y que sin duda era el más moderno del 
hemisferio; La Nación daba cabida a textos científicos que 
hoy pueden ser leídos como ficciones y artículos políticos 
que en su momento f ueron leídos como fábulas fantásticas. 

La revisión de la primera plana de La Opinión Nacional 
de Caracas entre 1880-1883, período en que Martí mantuvo 
relación con ese diario, ya como lector, colaborador o corres- 
ponsal, arroja observaciones similares. El dato más importan- 
te es que este periódico publicó en el comienzo de la década 
de los 80 varias crónicas martianas donde ya se planteaba 
renovar la escritura a través de recursos aprendidos de las 
otras artes. Además, tanto esa postulación como la musicali- 
dad lograda por Martí en sus textos sobre Wilde, Longfellow, 
Emerson, Calderón y Darwin, son anteriores a las proclamas 
de los simbolistas franceses encabezadas por Paul Verlaine. 


La poesía también está en los talleres 
El diario es el signo de los nuevos tiempos: a una época 
de tal movilidad corresponde una escritura semejante. Sólo 
el periódico permite la invasora entrada de la vida: es justa- 
mente la vida el único asunto legítimo en la cultura finisecu- 
lar. El periodismo fue una de las fuentes de aprendizaje natu- 
ral para esta nueva sensibilidad que debía encontrar poesía 


en U na cotidianidad invasora. Como dice en el pró| 
.Poema del Niágara» de Juan Antomo Perez Bonalde (£ « 


, ación a través del símbolo y la analogía como el trabajo^ 
cronista con una materia diaria y vulgar: -en la fabrica 


en una afirmación que explica tanto el sistema de rep re ^. 

iel 

sal no hay cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérn^, 
nes de las cosas grandes». 

La crónica modernista como practica cultural reveló ^ 
profundo corte epistemológico. No sólo la duda ocupaba q 
centro del pensamiento, sino que la temporalidad invadía con V) 
un marco casi palpable. Todo era perecedero, cambiante, 
perfecto. Y masivo: «Asístese como a una descentralización ele 
la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos 
(...) El genio va pasando de individual a colectivo». 

Entre las exquisiteces artepuristas y prerrafaelitas, entre 
los perfeccionamientos parnasianos, los gemidos románticos 
y el avance del positivismo y el realismo naturalista, Maní 
propuso el escape a una interioridad aún no corrompida por 
la voracidad materialista ni la reproducción de cánones artís- 
ticos prestigiosos. Quiso encarnarse en la modernidad, usar 
y combinar a su modo todo aquello que le fuera útil para 
que su pensamiento encontrara la forma expresiva más sin- 
cera, dar cuenta del hollín y el vértigo de las grandes ciuda- 


des. En sus textos, especialmente en las crónicas y en las 
poesías, se lee el rechazo a las costumbres impuestas por la 
urbanización y la burguesía; pero como poeta-periodista nie- 
ga que la poesía se haya derrumbado junto con las creencias. 
La poesía -exclama- «está en las fundaciones y en las fábri- 
cas de máquinas de vapor; está en las noches rojizas y dan- 
tescas de las modernas babilónicas fábricas: está en los talle- 
res» (XIII, 421). 


La mano en las entrañas 

No Sólo r nda C * C ^ m °d ern idad lo va impregnando todo- 
formas de ex * Caei ' *° S sistemas de percepción, sino que b s 
dio ideal ser ^ n otras - El periodismo será un me- 

pa pai día a día el fluir de la nueva sociedad, 
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p.uíi tratar de conocer a los hombres: el escritor interroga a 
lo inmediato e interroga a la vez a su subjetividad, hl yo y la 
experiencia personal sustituyen de algún modo a la ciencia, 
solo lo subjetivo y vivido aparece como seguro. Al lin de 
cuentas, escribe Martí: «¿Y por dónde hemos de empezat a 
estudiar sino por nosotros mismos? Hay que meterse la mano 
en las entrañas y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta» 

(XX, 372-73). 

En la modernidad, de acuerdo con Martí en el prologo al 
poema de Pérez Bonalde, los escritores no trabajan ya pata 
la v< >i te y por eso son mirados con temor: «los bardos moclet 
nos I...I aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya 
por siempre, y aun suelen no alquilarla». De modo que el 
trabajo asalariado del cronista, pese a las quejas de los mo- 
dernistas, proporcionaba una libertad que se desconocía en 
la pasada época de los mecenazgos. Distinto es para un artis- 
ta producir de por vida bajo el amparo de un protector al 
que debía complacer, que ser un empleado con deberes de- 
limitados dentro de horarios fijos. Si tales deberes eran más o 
menos flexibles es materia discutible, pero Martí afirma de 
modo implícito la autonomía de la escritura, puesto que aun 
aquellos que debían «alquilar su lira» tenían el privilegio de 
ser dueños de sí y de su obra al salir de las oficinas. 

Era imposible ya la producción de «esas macizas y corpu- 
lentas obras de ingenio» a las que se refería Martí con sarcas- 
mo, aludiendo a una época pasada y estable. Pequeñez, frag- 
mentación, inestabilidad: los libros de poemas comienzan a 
ser suma de retazos o partes autónomas o fragmentos -el 
¡smaelillo fue el último intento de Martí por conferir unidad a 
un libro de poemas-; la prosa es breve, de tan corta vida y 
tan relampagueante como las ideas. La desacralización actúa 
en todas direcciones y el periodismo deja de ser el espacio 
previo de la literatura, aquel espacio de la novela por entre- 
gas que luego se reunían en un libro, como el Facundo de 
Sarmiento, por ejemplo. 

Martí, por otra parte, tenía conciencia de la desaparición 
del público lector, al menos en lo que se refiere a la literatura 


23 



muy distintas de la suya, < 



Tiie sus libros poéticos se convertirían c * n 
tudas y casi íntimas con unos pocos l, ( , 
TC'ido literario era favorable a prop Ues . 
súva como eran las novelas naturalista 
e indigenistas. Frente a éxitos de v enta 


obra literaria. 

LOS OTROS CRONISTAS 

Antes del modernismo, el cronista era más bien un retra- 
tista de costumbres al estilo francés e inglés. Estos cuadros 
de costumbres eran tableaux vivants generalmente anclados 
en el pasado -aunque algunas notas de Larra hicieran refe- 
rencias a la actualidad- y cumplían con rol racionalizador 
similar al del resto de la literatura de la época: ordenar el 
espacio de representación nacional 10 . 

Los cuadros de costumbres seguían publicándose en la 
época de Martí. Allí, como en los textos de mediados del 
siglo xix, se ayudaba a forjar naciones al describir y promo- 
vei estilos de vida, reiterando costumbres como rituales cívi- 
cos. Se afirmaba la nacionalidad glosándola. 
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El peruano Ricardo Palma es el más conocido exponento 
de este tipo de escritura. Para él, iniciado como autor en la 
época la posindependencia, el texto debía llenar el vac ío con 
humor. Para ello recrea la historia a través de crónicas que no 
son propiamente cuentos, ni periodismo ni historia; propon- 
en los diarios una suerte de literatura nacional escéptica que 
atrae al lector con una enseñanza amena, mezcla de anales y 
folletín, que se pretende verdadera en esencia y no en el dato. 
Casticista vehemente, sostenía que la costumbre impondría las 
palabras y también su versión nacional del «cómo somos». 

En 1883, cuando Martí ya había publicado los textos bási- 
cos de su nueva poética, Palma seguía con sus cronicones 
chistosos plagados de refranes, proverbios, coplillas, epigra- 
mas y diálogos al modo teatral, siempre con un fin moraliza- 
dor. Palma creía que había que reeducar al pueblo con su 
propia historia; la misión del cronista debía ser la de repre- 
sentar al Otro: al que no es clase alta, sea en términos econó- 
micos, militares o de la Iglesia misma. 

El cuadro vivo es efecto de una práctica ordenadora que 
responde al proyecto de someter la heterogeneidad de la 
barbarie al orden del discurso; se subordina al otro al discur- 
so de la civilización, a los espacios disciplinados de la ley. Es 
lo que ocurre con los textos de Ricardo Palma o los de Do- 
mingo F. Sarmiento, en Argentina. Y también con los de cos- 
tumbristas cubanos de la década de los 80 del siglo xix, como 
José Quintín Suzarte, José E. Triay, Francisco Valerio o Fran- 
cisco de Paula Gelabert; o con los de cronistas mexicanos de 
la época, como Guillermo Prieto, Ángel de Campo o Ignacio 
Manuel Aítamirano. 

En la época de Martí, la tradición de la escritura estaba de 
acuerdo con los proyectos de la burguesía. A pesar de que ios 
cronistas no coincidían con el gusto importador que compartí- 
rían burgueses con modernistas, de hecho esos textos se pican 
de un modo más respetuoso dentro de las instituciones. Cre- 
yentes en el orden y el progreso, racionalizan de un modo 
convincente, ofreciendo al Otro ese proyecto de progreso. 

El mismo procer Eugenio María de Hostos, para quien la 
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i,¡ Opinión X<h ionals el diario donde Martí comenzó su 
experiencia corresponsal, seguía siendo en 1880 el periódico 
vle la v íase dirigente y liberal. Aún no se había «profesionali- 
,avlo" como vliariv) en el sentido comercial. Connotación que 
adquiriría después: vender información. Es cierto que los 
cables piodueim noticias, pero muchas de ellas siguen sien- 
vio editoriales; en sus textos -de períodos cortos, pocos adje- 
tivos v un acento puesto en la referencialidad- se observan 
> >1 'sesi. >ncs comunes a Martí: la crisis de la vida contemporá- 
no.i. el imperialismo norteamericano, la necesidad de crear 
el hombre nuevo \ sacrificado. 
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i , , haberse comercializado como medio informativo, 

*> F*« 

leí equilibrio social como bienestar y fairplay, la necesit a 
de controlar el caos con las leyes de la conciencia y la ra 
Y de nuevo: arraigaren la masa de nuestras poblaciones los 

hábitos del orden y la libertad. ^ . 

El otro gran corresponsal de la época fue el espano ir 
lio Castelar, también periodista y escritor. Castelar parecía 
compartir la poética de los nuevos tiempos, pero su sistema 
de representación se desvanece: es un caleidoscopio que no 
representa absolutamente nada, es pura forma sin conteni- 
do, es una combinación de palabras al modo de las nuevas 
modas literarias; cuanto más se inña allí el lenguaje, mas 
vacío de creación parece. 


La creación de otro espacio de escritura 
En un lugar discursivo tan heterogéneo como aún era el 
periodismo -se iniciaba su definición-, los escritores recu- 
rrieron a la estilización para diferenciarse del mero repórter, 
para que se notase el sujeto literario y específico que había 
producido la crónica. Así, el énfasis del estilo -dispositivo de 
especificación del sujeto literario a fin de siglo- sólo adquie- 
re densidad en proporción inversa a los lugares «antiestéti- 
cos» -el periódico- en que opera. 

Tomemos, por ejemplo, dos ideas de Martí acerca de la 
crónica: 


Que un periódico sea literario no depende de que se vierta en 
él mucha literatura, sino que se escríba literariamente todo. 

En cada artículo debe verse la mano enguantada que lo 
escribe, y los labios sin mancha que lo dictan. . . (XVIII, 513). 

Todo esto revela también la presencia de un género nue 
VO donde comunicación y arte parecían reñidos, pero termi 
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ni rindo en las crónicas su espado ck« , VS() , 
TL que, si como material perfora, , w N 


— „ ^cí míe si coiiiw i - — *«.■> ci 

TT-f/oresentar un alto grado de referendalidad y 
t id" noticia), como material Hten.no han lograd,, «,1,,,^ 

lSST»da significación inmediata, para rev^, 

valor textual en toda su autonom.a, 

la idea de Martí de que lo importante es que 
escriba .literariamente» y de que en todo articulo del «■ ^ 
hrirse «la mano enguantada» que lo ha c reado, remite a ( | ()s 
de las características fundamentales del sistema de narraq*^ 
modernista, al modo en que planteaton su luptura con q 
sistema literario. Por un lado está la tevalorízac ion del suju () 
literario, que aparece en relación con la necesidad de dife- 
renciar al escritor del repórter y al surgimiento del Yo como 
único modo de alcanzar la autenticidad, de acuerdo con | a 
poética modernista. Por otra parte, esta nueva escritura des- 
carta, como ocurrió con el romanticismo europeo, la exigen- 
cia clásica del arte como imitación de la naturaleza. 

No se trata en los modernistas de la imitatio: el Yo sirve 
también para ordenar los discursos entrecruzados de la cien- 
cia, la tecnología, la filología, la erudición literaria y cosmo- 
polita, concillándose en el «órgano de los instantes». 

Tanto la prosa como la poesía modernista tejieron un siste- 
ma de correspondencias entre el estado interior y la realidad 
o rjetiva armando cadenas asociativas a través del símbolo y la 

unÍTl, ademáS ’ rdvindicaba la subjetividad creadora 
mántico ni anó 0 *^’ conciliando un Yo textual que no es ro- 
«el hombre es eH ^ ^ ^ Y ° ccdectivo c l ue asume en sí que 
Martí anuncia , (XXI; 26l) ’ E1 'Y 0 * ( l ue 
secular, no es confesional ' a modern idad, a la crisis fffli* 
re asumir en sí al univer^ ° personalÍ2a do: es un yo que quie* 
individualidad, sino el alma h **/ 0 co ^ ecdv ° Que no expresa la 
«T** 3 sí mismo 'T la de ! r nd °’ b cu ^ significaba que 
catar is ? tUra c^n ^J entera era una sola cosa. 

° rac,ona ^ación "otalS no mimesis, 

° ra> Puesto que su verdad 
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la interioridad. El yo organiza las imágenes de una 
eS a ld que se percibe fragmentada, asociándolas con leyes 
"te la naturaleza elevando historias cotidianas y noticias ,x 
. j íc;f jras a una dimensión ontológica. 

1 Por un lado, se rompe con el lenguaje convención;» u*c u 
rriendo al símbolo, es decir, que se rompe con el len ^‘ 1 ^ 
cuanto representa, el lenguaje que nombra, que recoi < , l 
mWna que ata y desata las cosas al hacerlas ver en la 
transparencia de las palabras 11 . El discurso se vuelve equivo 
co a través de la palabra no usual, el objeto, el paisaje, el 
mito, la relación de lo no evidente. Por otro lado, el ti abajo 
con el lenguaje debía ser «matemático, geométrico, escultóri- 
co». Decía Martí: 


En las palabras hay una capa que las envuelve, que es el 
uso: es necesario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente en este 
examen que algo se quiebra, y se ve en lo hondo. Han de 
usarse las palabras como se ven en lo hondo, en su signii ica- 
ción real, etimológica, y primitiva, que es la única robusta, 
que asegura duración a la idea expresada en ella (XXI, 164). 


Para los modernistas era preciso acabar con los tópicos; 
si los lugares comunes de la prensa anquilosaban la mentali- 
dad del público, el lenguaje literario convencional era tam- 
bién una forma de anquilosamiento. Los modernistas vieron 
ligada al cambio social la pretensión de renovar lingüística y 
sintácticamente el castellano. El propio Darío afirmó que el 
«clisé verbal» «encierra el clisé mental, y juntos perpetúan la 
anquilosis, la inmovilidad». La verdadera literatura tenía que 
ir acompañada por un índice de originalidad, lo opuesto al 
clisé, la nueva forma de decir. 

Ese modo nuevo de decir no era sólo un problema de 
estilo. La crónica habría de aportar a los modernistas no sólo 
una práctica de escritura, sino también la conciencia de su 


11 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost (México, 
1968), p. 302. 
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capaza 

'poética de lÍ crónicas rnodernistas. La nueva poética 

fo también un género literario nuevo entenAendo por g én , 
ro un método de conceptuacion de la realidad, dt compo s p 
ción y orientación externa e interna, que en este caso oscila 
entre el discurso literario y el periodístico conformando Un 
espacio propio 12 . 

La condición de género literario nuevo de las crónicas 
martianas se corrobora incluso si se las analiza con herra- 
mientas estructuralistas como las del orden temporal y es- 
pacial del discurso. Esos textos son -en tanto periodismo- 
un discurso representativo dependiente de la dimensión tem- 
poral -como la historia, las biografías-, pero extraen de su 
cualidad literaria recursos como la ficcionalización, la ana- 
logía y el simbolismo. Estos recursos crean un espacio dis- 
tinto del referencial: sus proposiciones -como en la poesía 

n ' ,e ” poraies ’ si “ * - 
campo de las emociones v de l„ • ¿ ( 3rte Se e atribu y e el 
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literatura modernista con el -ariepurismo-). Aivptar una lite- 
ratura que incorpore no sólo la relerenciaiicl.ul, sin» » la »n su n 
la temporalidad, en términos de la actualidad de lo narrado, 
implicaría la formación de una literatura que es también la 

historia que se esta haciendo; 

-el lugar del sujeto de la enunciación tanto en el peno 

dismo como en la literatura. 


Las pequeñas obras fúlgidas 

La propuesta de Martí acerca de la crónica implica un 
cambio drástico en la historia literaria. Kn tiempos pasados - 
razonaba en 1882, en su prólogo al «Poema del Niágara* de 
Juan Antonio Pérez Bonalde— se producían «grandes obras 
culminantes, sostenidas, majestuosas, concentradas», mien- 
tras que del mudable presente no pueden nacer sino «peque- 
ñas obras fúlgidas». Estas pequeñas obras fúlgidas eran sus 
poemas. Y también las crónicas: ambas corresponden a la 
sincera búsqueda colectiva, al divino cwerage whitmaniano y 
no -como antes- al aislado trabajo de los protegidos por la 
Iglesia, el Estado, los mecenas o las herencias familiares. Las 
crónicas representaron el inicio de la democratización de la 
escritura y de la lectura; el arte ya no era sólo el reservado a 
las elites. 

Las «pequeñas obras fúlgidas» no sólo revelaron un sin- 
cretismo y originalidad particulares, sino lo fragmentario como 
cosmovisión. La pequenez, la fragmentación, la inestabili- 
dad: los libros de poemas comienzan a ser suma de retazos o 
partes autónomas o fragmentos; la prosa misma es breve, de 
tan corta vida y tan relampagueante como las ideas. La desa- 
cralización actúa en todas direcciones y el periodismo deja 
de ser el espacio previo de la literatura, aquel espacio de la 
novela por entregas o de series que luego se reunían en un 
libro, como el Facundo de Sarmiento, por ejemplo. La cróni- 
ca comienza a ocupar un espacio propio y, como los moder- 
nistas, perfila una de las especificidades de la literatura his- 
panoamericana: la apropiación ecléctica de campos culturales 
y géneros dispares. 
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elementos configuran una experiencia textual 
Todos estos element la n o repetición de esq Ue . 

nueva, si por nove< T a J iones . sin son nuevas, en fin, aquella 

mas, figuras o signiticau ^ épQCa> gu lenguaje y , a 

cosas capaces de sodkv y por la cual nacieron-^, 

ración social en la que naciere y 

Susana Rotk er 


... — ~ r«c carrefours du labynnthe (París, 1978), pp. 18 - 19 

13 Comelius Cast ° na ’ . considerarla más adecuada que la que p Ue . 

te análisfs de Tinianov, sólo porque éstos consideran lo 
nuevocomo una sustitución de sistemas, como una evo ucon casi dar- 
winista; es decir, como si en verdad cada nuevo sistema fuese una espe- 
cié de hijo más adelantado de algún otro sistema anterior. El íeparo es 
sólo por calificar de «evolución literaria» al cambio, mientras que Castoria- 
dis simplemente verifica que lo nuevo no imita que su esencia consiste 
en abrir otros modos de percibir la realidad al relacionar de diferente 
manera elementos ya existentes, que crear es hacer pensable lo que no 
parecía pensable (pp. 19-23). 

De todos modos, las herramientas aportadas por Tinianov confirman igual- 
mente la novedad del sistema de representación. El tratamiento de la 
imagen modernista es un hecho literario: ha variado la cualidad de una 
«función» dentro del sistema hispanoamericano. Basta ese elemento para 
demostrar la cualidad diferencial de la representación con respecto a la 
tradición y a la época, aun con todas las variantes internas entre el ro- 
manticismo, por un lado, y el costumbrismo, el naturalismo y el realismo, 
por otro (o aun otras formas regionalistas contemporáneas, como el indi- 
gemsmo o la gauchesca). Ver Y. Tinianov, -De la evolución literaria. 
^rmal^smo y vanguardia (1), trad. Agustín García Tirado (Madrid, 1973)', 

n“eZ fu? ^ ""i ‘ he t0 C ° nsider °figir>ality is to look 

parallelism ZZZT i phen ° menon - but ™her «o see duplícate, 

pie, ech r of u - the ^ — 

Tbe World, the Text and the Critic Can h*/’ m"'" 1 * 5 ' ( '° n ° ri « inalit ^ 
manera de entender la orillad J ^ ***• Mass » «*»), p. 133. Esta 
sistema literario remite i ,, ■ ’ toptura ° I a novedad dentro del 

«ones i mpuesta ' s n ™ 1 n ¿T °k Para él romper con las conven- 

mucho menos el parricidio ^ , H1SCar la originalidad por sí misma, ni 

son como los hijos: rehacen a S| trjl ' 0 | Mart ‘ cree c l ue -Las obras literarias 

J SUS Padres - ^ólogo al .Poema del Niágara-). 
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NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN 


E 

Jl ista selección lúe elaborada tomando en cuenta sólo 

las crónicas escritas desde Nueva York sobre temas norteame- 
ricanos. Aunque consultamos los originales y microfilmes de 
La Nación de Buenos Aires, La Opinión Nacional de Caracas 
y El Partido Liberal de México en los casos de duda, recurri- 
mos a la primera edición publicada por la Editora Nacional de 
Cuba, en coordinación con la Editora del Consejo Nacional de 
Cultura y la Editora del Consejo Nacional de Universidades, La 
Habana, 1963-1965, 2 a ed., 1975. Esa edición demostró una y 
otra vez ser la más fiel, pero como a posteriori se descubrie- 
ron crónicas no compiladas, fue preciso tomar en cuenta las 
Nuevas canas de Nueva York (México: Siglo XXI, 1980), reuni- 
das por Ernesto Mejía Sánchez. La edición de La Habana acu- 
muló en cuatro volúmenes (del 9 al 13, sobre el total de 26) el 
conjunto de crónicas enviadas desde Estados Unidos, titulán- 
dolas «Escenas norteamericanas» (1882-1891) y «Norteamerica- 
nos. Letras, pintura y artículos varios». De ese grupo se toma- 
ron las primeras quince crónicas de esta antología. «Un rostro 
rehecho», que también es clara muestra de la escritura de Mar- 
tí como corresponsal en Nueva York, aparece en el volumen 
23, titulado «Periodismo diverso». En este caso se empleó la 
versión de Sección constante. Historia, letras, biografía, curio- 
sidades y ciencia (Caracas: Imprenta Nacional, 1955), al cui- 
dado de Pedro Grases. Otras ediciones consultadas fueron 
Obras completas (La Habana: Trópico, 1963-1965) y Textos. Mi 
tiempo: un mundo nuevo. Una antología general (México: SEP 
UNAM, 1982), reunida por Jaime Labastida. 
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CONEY ISLAND 


Esta crónica sobre el parque de diversiones de Caney Is 
land revela con intensidad el asombro de Martí ante las mul- 
titudes y ante la transformación incesante de la realidad co- 
tidiana. Los cambios eran tan drásticos que el hombre se 
acostaba con una imagen y se levantaba con otra: todo era 
entonces fecundo y fragmentario, vertiginoso, imperfecto. 

Publicado en 1881 , este texto es una pieza clave para com- 
prender la modernidad y el modo en que el hombre latino- 
americano comenzó a lidiar con ella. Aquí se nota cómo las 
tradiciones resultaban insuficientes para comprenderla vida 
en su multiplicidad; cómo las ciencias no aclaraban sino 
parcialmente la dimensión física, y cómo la metafísica y la 
ortología se convirtieron en las ramas más lesionadas del 
saber. Una de las imágenes más transparentes de ese momen- 
to es la representación del individuo solitario entre las multi- 
tudes de Nueva York ¿compendio de la nueva realidad urba- 
na?, espantado ante la monetarizacióny la pérdida del sentido 
de la existencia. 

Esta crónica apareció publicada con la siguiente nota de 
Adnano Páez: «En el número 64 de La Pluma han podido ver 
nuestros lectores un artículo en que el célebre escritor italia- 
no De Amicis describe a París de noche. Recomendamos que 
se compare esa pintura con la que hace el señor Martí de 
Coney Island en Nueva York. Ambas son admirables ». 
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